美文掬粹(3)——谢宗玉：【“杀死一只知更鸟”：民族改造的秘方】（全文）

    带有鲜明时代性的作品，一般有两种命运。一种是随着时代的一去不返而幻若云烟，一种却以斧劈刀雕般的力度为消失的时代留下永恒的见证。【杀死一只知更鸟】幸运地属于后者。原因是导演当初在电影中埋有伏笔。“为黑人运动推波助澜”只是电影的显性意图，电影的隐性意图则是一个民族如何从愚昧、偏见、固执中走向文明、公正、理性。从1962年电影出品，到现在已有50个春秋，电影的伟大精神正日益彰显，并散发出愈来愈强劲的光芒。电影由最初为黑人争取政治权利呐喊助威的“急就章”，最后变成一部具有划时代意义的象征主义杰作，这大概是与电影同时代的人所没有料想得到。
    【杀死一只知更鸟】的律师芬奇，虽然不是一个让观众见了血脉賁张的暴力侠士，但他在电影中坚忍、公正、执著、宽容、理性、博爱的品质却让人过目不忘。他虽然没有能力解救一个被诬陷的黑人，但他似乎把整个美国民族从黑暗愚昧的深渊上拽上了新的彼岸。选他为银幕英雄第一人，正是美国人成熟而理性的标志。
    除了浓郁的象征意义，这部电影的成功，还在于它巧妙的孩童视角和结构安排。斯科特是律师芬奇的女儿，作为故事的讲述者，她操纵了整个故事取舍和进程。作为初来人世的小孩，对未知的事物总充满了不切实际的幻想，以为幽灵和鬼怪就是世界被掩藏的真相。他们对邻居布尔的各种可怕传闻深信不疑，说他吃小动物，常常满手鲜血，牙齿凸凹稀落，两眼深陷不见，痩得就像传说中的骷髅。在想象的恐惧中，他们把布尔家的房子当做恐怖探险的最佳场所，并借此获得一份自信的力量。可危险却来自另一个方向。当固执凶残的尤厄尔要伤害斯科特和她哥哥时，被他们幻想成恶魔的布尔挺身而出，用自己的勇敢和诚挚，赢得了孩子们的认同和亲近。想象中的恶魔原来是那么善良、单纯、富有爱心，就像【巴黎圣母院】里的那个钟楼怪人。以往莫名其妙的事情，这时也真相大白。