女人的另一半——读《法国中尉的女人 》（一）

但查尔斯在莎拉的一瞥之间，便看到了一个新世界，这是他感情以外的感情，这是他全部历史观以外的历史。莎拉让这个男人复活了。
在某种意义上说，是查尔斯自己让自己复活了。这个19
世纪的科学家，这个达尔文的信徒，这个政治上的自由主义者，这个精神上的贵族，自有过人之处，自有超越自己那个阶层和时代的欲望。但总得一个理解自己的人。绝对的孤独是无法忍受的，也无由激起过新生活的欲望。欧内丝蒂娜的理解是假理解，因为查尔斯对她是太了解了，正像他了解自己一样。他们在一起越来越多地是在做戏。
真正理解查尔斯的是一个他不完全了解的女人。奇怪吗？不奇怪。女人的一半是男人。另一半呢？永远是个谜，对他，对她自己。
莎拉的所作所为是怎么回事？她好像自始至终都在“勾引”查尔斯，甚至不惜自污为“曾主动让他人占有”（其实她是处女）。医生们会说她有精神病，会说她是由于出身下层又受过教育而妒忌仇恨上层人士，要把所有的男人都拉下水，跟查尔斯很谈得来的葛罗根医生就是这样认为的。这甚至几乎让查尔斯同意把莎拉送进疯人院。好像是这样的。但是，只要看着她那一双眼睛，这一切都云消雾散，不复存在。
是时代有病，还是这个女人有病？查尔斯，查尔斯，现在你知道了吧？
在此之前，虽然你同女人睡过觉（嫖妓女？），同淑女们文雅地调着情，但你并没有见到一个真正的女人。
莎拉，这才是真正的女人。