女人的另一半——读《法国中尉的女人 》（一）

维多利亚时代的虚伪，在女人身上体现得最清楚：女人被奉为神圣，但花不多少钱就可以嫖上一个妙龄女郎；女人的身体被捂得严严实实，但裸女塑像到处都有；女人被看成是无性欲的，但每个妓女都被唆使去激发性高潮。在上层社会淑女们一个个被训练得失去了本性，成了中性人。
莎拉，健康、纯真、强有力。我说强有力，是指她洞察生活、洞察人的能力，不受偏见、教条束缚的能力。这方面，查尔斯是大大地逊色于她。开始他还想扮演一个施恩惠于人的人，扮演一个没有丝毫邪念（？）的人，总而言之，一个高于她的人。很快就发现，对方倒真正具有一种男子气概，而自己的行为却有点像一个老太婆。这也不奇怪，在女人被去了性特征的时代里，男人又怎能不变成阉人呢？
被查尔斯的偏见看作是因傲慢而要求同男人在智力上平等的行为，实际上只是一种爱的行为。莎拉是不顾及一切世俗偏见、等级隔阂去追求自己所爱的男人。正是这种热烈的追求使查尔斯逐渐了解了她。因为她是以女性的热诚来亲近他，他又怎能无动于衷呢？
但在了解当中又发现更多的不了解。她本是处女却说自己已失身于人。也许她本能地感觉到这样说更能吸引一个男人；她故意让蒲尔特尼太太的警犬费利太太看到她从“禁进区”中出来，以便被解雇获得同查尔斯单独相处的机会。她甚至在查尔斯去旅馆看她时装出脚受了伤的样子，为的是……。她同查尔斯发生性行为之后却要查尔斯马上离开，并拒绝他提出的娶她为妻的要求。她的胆子很大，做这一切事情都要冒很大的风险；同时可以看出她是很工于心计的，做这一切事情似乎都是算计好了的，像一个女巫一样。所以越到后来，查尔斯越无法理解她。感叹说，“真是一大堆神秘得莫名其妙的事。”