女人的另一半——读《法国中尉的女人 》（一）

莎拉的回答是，“有一件事我没有骗你。我爱你……我想在我看见你那一瞬间我就爱上你了。在这件事上，你从未受骗。欺骗你的是我的孤独、是愤恨、是妒忌。我不知道，我不知道。千万不要要求我解释为什么这样做。我无法解释，也不想解释。”
我想，莎拉的回答是真实的。她真心爱他，但她无法解释自己的行为，不由自主。看来是精心策划的行动实际上是不由自主的，不得不做的，出于生存本身的需要。在这一方面，不光是他不了解她，她自己也不了解自己。女人的一半是男人。另一半呢？永远是个谜，对他，对她自己。
查尔斯同莎拉的关系同玩弄感情游戏无关（这是他同欧内丝蒂娜的把戏），同机械化的性交合无关（这是他同妓女的把戏）；而是追求、激情、幻想、想象，有如一个小孩望着天上变幻的云彩，做着身处存在与虚无之间的白日梦，心里感动得要掉泪，有无数言语却说不出一个字，恨不得发一长啸，但非人的声音。
莎拉以自己对生活的真切感受得到查尔斯的理解，同时超出查尔斯的理解。“理论是灰色的，而生活之树长绿”。社会、时代，往往把一个男人造成单面人，使他在理论上很激进，很开放，理性头脑很强，同时却阉割了他的生活感受，成为行动中的侏儒。在这种时候，一个有着健全的生活感受力的女人真正是他不可或缺的一半——如果他想在实际中站起来的话。
且看他们在那个秘密高地见面的一幕；他们只能秘密见面，如果有谁看到他们站在一起，在那个时代，那是比通奸时被人当场抓住还要可怕的事情。莎拉向查尔斯倾诉自己同法国中尉的遭遇。结果查尔斯的仆人山姆和伺候欧内丝蒂娜的女仆玛丽也来到这个地方，而且拥抱亲嘴，极尽小儿女之态。这两人没有发现查尔斯和莎拉。莎拉突然对查尔斯微笑了，在查尔斯看来，这就好像她突然把自己的衣服扒光一样怪诞和令人震惊。这是含义复杂的微笑：悲中作乐的幽默，对山姆和玛丽的宽容、谅解，对查尔斯的亲近和善意嘲讽，都在其中。这是查尔斯不得不以微笑作答的微笑。