来如春梦几多时——读陀思妥耶夫斯基的《白夜》

[4]
这一特点，在《白夜》的“第四夜”表现得极为明显。“我”自以为最终得到了梦寐以求的爱情，然而就在“我”沉浸在狂喜之中而忘乎所以时，无法预料的突变瞬间把一切幸福化为齑粉；命运仿佛设计了一个圈套，看到“我”对于幸福的期望彻底破灭后不禁嘿然冷笑。
陀思妥耶夫斯基的作品给人的总体感觉是阴沉压抑，然而《白夜》却是少有的清新明快，具有强烈的抒情性，通篇洋溢着一种屠格涅夫式的感伤和忧郁。主人公美好善良的品格和彼得堡白夜的清新幽美融为一体，他们那迷离恍惚、捉摸不定的情绪和彼得堡白夜的朦胧空灵融为一体，整个故事如梦如幻的色彩和彼得堡白夜神奇的童话般意境融为一体，幻想家回忆中流露的深沉的感伤也和彼得堡白夜的忧郁情调融为一体。而更主要的是，作家把自己和主人公“幻想家”也紧紧地融为一体了。人还在，事无痕，语已多，情未了，梦魂欲度苍茫去，怕梦轻、还被愁遮！正如卢那察尔斯基所精辟地指出的：“陀思妥耶夫斯基是抒情艺术家。他所有的中篇和长篇小说，都是一道倾泄他的亲身感受的火热的河流。这是他的灵魂奥秘的连续的自白。这是披肝沥胆的热烈的渴望。”
[5]
在《白夜》中，“我”对娜斯简卡的大段倾诉，无一不显示出“我”对生活对爱情对幸福的强烈渴望，无一不展示出一颗孤独、爱幻想而又纯洁高尚的心灵的奥秘，又无一不闪烁出作家本人从心灵深处汲取的生命火花。景物和情感相交融，人物和作者相映衬，《白夜》证明“陀思妥耶夫斯基是一位多么巧妙的抒情诗人”