关于老舍的两篇文章（推荐阅读）

我将老舍看成一个悲剧性的历史人物，而这悲剧性，他个人也有份参与制造。就其后半生际遇而言，我是同情的，或者更准确说，是遗憾的。谁若简单地将他视为死得其所的极权帮闲，或者纯粹的极权受害者，在我看来都过于草率。死得其所意味着极权迫害是合理的，或者至少有部分合理性，我不认为这种看法是正确的。纯粹的极权受害者则抹杀了老舍后半生际遇的复杂性，尤其是他应为个人言行承担的责任。不过，在老舍个人应当承担的责任上，我也不想过苛。事实上要作出此类道德判断也非常棘手。就老舍之死，我们能做的主要还是谴责极权。无论老舍本人就1949年后自己的言行应当负何等责任，极权迫害他致死的行为，都没有任何法理及道德的正当性。
写到末了，忽然想起一句话，“恋什么就死在什么上”。这是老舍短篇小说《恋》中的话。