一个人的村庄——刘亮程的乡土情结

黄沙梁之恋
“乡土情结”是一种长期郁结于作家内心，对故土和家园无法释怀的乡恋情怀，又熔铸了深刻的文化、历史、哲学的理性思考。
对于长期受中国传统文化熏染的炎黄子孙来说，其乡土情结、家园意识尤其强烈。因为中国传统文化就是一种典型的农业文化。刘亮程在村庄黄沙梁生活了二十多年，深深地受到农业文化的影响，其作品中充满了浓厚的乡土气息，便不足为奇了。
黄沙梁的生活环境和成长记忆，是刘亮程乡土情结的一个成因。在刘亮程人生最初的二十多年里，他一直没有离开这个天山北部沙漠边缘的小村庄，他扛着一把铁锨，游走在黄沙梁，悠闲时东张西望，关心着黄沙梁的灵物与灵长。他和村庄有着不可化解的缘分，“是丰沃而贫困的土地培养了他的感情，他的哲学”[2]
——“当他远远地回望这个村子时，他就成了记载村庄历史的活载体，随便触到哪儿，都有一段活生生的故事。”[3]
其实，相对于城市来说，生活在贫瘠的黄沙梁，有着巨大的悲剧，因为在乡村里，不仅有精神的惨苦，更有物质的贫乏。小学时，刘亮程要跑到六七公里外的村子上学。“那时他身体赢弱，跑不动，上课老是迟到，于是父亲索性让他休了两年学。”[4]
后来，又赶上文革，即使在边疆地区，刘亮程的家庭一样未能幸免灾难。“母亲带着她未成年的五个孩子苦度贫寒的那些年，我们更多接受了自然的温馨和给予。你知道在严寒里柴火烧光的一户人家是怎样贪恋着照进窗口的一缕冬日阳光，又是怎样等一个救星一样等待春天。”[5]