一个人的村庄——刘亮程的乡土情结

应该说，刘亮程的童年生活非常悲苦不幸，放到别人身上，或许就成了倒霉的坏事，让他的语言充满了不平与怨愤，但“刘亮程把人间的不平，历史的蹂躏统统放在了世界之外，让生命浸漫到每一颗水滴、每一丝微风中……”[6]
他说：“一种生活过去后，记忆选择了这些而没有选择那些，这可能是一个人与另一人的根本区别。人确实无法选择生活，却可以选择记忆。”[7]
可见，刘亮程乐世的个性内质也是他乡土情结的成因之一。
刘亮程乡土情结还有一个文学背景的影响。21世纪80年代，是诗歌在中华大地上狂欢的年代，而刘亮程也写了十多年的充满乡村情绪的诗歌，并因此而小有成就，告别了贫穷封闭的黄沙梁，从村庄住到城市。同样是时代背景的变迁——20世纪90年代，市场成为国民经济和社会生活的轴心，同时，物欲高涨、人心浮躁、道德沦丧和人文精神缺乏等，对具有特殊身份和人文内涵的知识分子造成特别巨大的冲击。处于社会转型期，他们显得有点无所适从，不得不重新审视文学的功能，并在心灵上更自觉地贴近乡土，回归自然。此时，诗歌成为过去式，刘亮程选择了乡土散文，继续与黄沙梁的牲畜、阳光和风“耳鬓厮磨”。
第三章
黄沙梁的灵物
黄沙梁的一切都是灵物。在刘亮程看来，“这些活物，都是从人的灵魂里跑出来的。它们没有走远，永远和人呆在一起，让人从这些动物身上看清自己。”（《人畜共居的村庄》）
乡土情结很重的刘亮程，用农民的眼光、哲学家的眼光，关注和诉说黄沙梁的牛、驴、狗、马，甚至虫子、蚂蚁。