一个人的村庄——刘亮程的乡土情结

…
刘亮程对这些琐屑事物的描写，并不是嫁接的、引进的、杂交培养的，而是在黄沙梁几千年日月光辉中，自然萌动，自然筛选出来的。在这个充满乡土情结的作家眼里，黄沙梁的一切，都是灵物。
第四章
黄沙梁的灵长
在刘亮程的散文集《一个人的村庄》中，他对黄沙梁农民的爱是深沉而不动声色的。
刘亮程抗着一把铁锨四处转悠，无论白天还是黑夜。他“偷窥”着村里的各种各样的小人物，“听他们说话、吵架，谈论收成和女人，偶尔不冷不热地看到我活到这些年龄时会有多大意思。”（《冯四》）
很多年，“我”注意着冯四这个人。没人知道冯四靠什么维持生活，他“经常出门在外，但似乎从没有走出过黄沙梁，按说像他这样无儿无女的人，应该四处漂泊，可他硬是死守着黄沙梁不放，他在依恋什么呢。”（《冯四》）刘亮程对冯四从不离开的疑问，其实表明了他自己的根在黄沙梁，怎么也拔不出来的深扎土地的情感。冯四是个赤手空拳对付了一生的人，他孤单渺小得经常被人遗忘。这个在一个又一个的秋天里，手捂着袖筒，看着人家收成的懒懒散散的农民，在黄沙梁宏大而神秘荒凉的背景里，显得过分地无足轻重，但是，刘亮程仍然关注着他，像看一个神灵一样，带着对生命的虔诚，对乡土的眷恋。
黄沙梁是一个闭塞的小村庄， 黄沙梁的居民是远古的居民。他们卑微、贫乏、无知，他们在村子里留出了道路，但他们走不出黄沙梁，也不知道外面的世界。当村子里来了一个外地的木匠，许多孩子围绕着木匠，看着他在木头上凿眼，把那些木棍锯成一截一截的摆放整齐。孩子们争先恐后地说长大了也要当木匠， “过去多少年后，一个村庄里肯定有一大批人把孩提时候的梦想忘得一干二净。”然而，“肯定还会有一个人默无声息地留下来，那一代人最初的生存愿望，被他一个人实现了。尽管这种愿望早已经过时了。”（《木匠》）刘亮程也是那群孩子中的一个，他记不清楚自己为什么没有跟那个木匠去学艺，而是背着书包去了学堂。刘亮程是幸运的，他因此而可以站在土地的边缘，平视着世世代代生活在黄沙梁的人。现在，他看着这个干得专心又卖力的木匠，猜想着这个与自己年龄相仿的人的命运，做着自己的乡村坚守。