一个人的村庄——刘亮程的乡土情结

在刘亮程看来，黄沙梁的狗迎合着人，黄沙梁的人宽容着狗。他这样写到：“人一睡着，村庄便成了狗的世界，喧嚣一天的人再无话可说，土地和人都乏了。此时狗语大作，狗的声音在夜空飘来荡去，将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音，飘远、神秘。”（《狗这一辈子》）人的村庄，也是狗的世界；狗的声音，也是人的话语。
对于马，他说：“人和马常常为了同一件事情活一辈子。在长年累月，人马共操劳的活计中，马和人同时衰老了。我时常看到一个老人牵一匹马穿过村庄回到家里……人只知道马帮自己干了一辈子活，却不知道人也帮马操劳了一辈子。只是活到，人可以把一匹老马的肉吃掉，皮子卖掉，马却不能对人这样。”（《逃跑的马》）人吃了马肉，喝了马奶，穿了马皮做的鞋，久而久之，人的身体就会活了一匹马，用马给的体力和激情，干点人的事，撒点人的野和牢骚。
而对于小动物呢？刘亮程羡慕着虫子，因为它们的“生命简洁到只剩下快乐”，他对虫子说：“我认识你们中的谁呢，我将怎样与你们一一握手。”（《与虫共眠》）他自作聪明地帮助蚂蚁搬运干虫，却想不到蚂蚁硬是把干虫又搬回原来的地方；他审视着为搬运粮食而乐此不疲，磨得鲜血淋漓乃至因劳累而死亡的小鼠……
在人畜共居的村庄里，人与牛相融，人与驴相通，人与狗相契，人与虫相知……人与动物的关系，让人感到人活着的意义和人存在的悲剧内涵。刘亮程的乡土情结，便在对动物的细腻描写中自然流露。