麻栗坡：再次震撼了我——介绍一个越战女兵的自述

他应该是只能爬行的，每逢下雨，她会牵挂，他的伤怎么了？谁照顾他？妈妈照顾他？他成家了吗？妻子照顾他？还有一位战友赵勇更让她揪心的痛。他是军工，往前线送弹药，往医院送伤员。赵勇一心想买一个收音机，差15元钱，向谢楠借钱，谢楠有15元，留5元自己要用，给赵勇10元。因为还差5 元，赵勇没买成企盼已久的收音机，就又上了前线，再也没有回来。途中遭遇敌军炮击，牺牲了好多人。赵勇有个同学在前线，后来告诉她，赵勇眼睛一直瞪着，战友们一边说会代他去看望他爸妈，一边将他眼皮往下抹，才闭上了。谢楠为此深深自责，我留这5元干吗？此后她看到5元，心里就有一种痛。5元永远跟一个牺牲的战友联系在一起了。
谢楠在这场战争中燃烧了自己的青春，但并没有给自己带来光荣，四个月后以意想不到的方式离开了前线。因为又一位战友牺牲，谢楠赶到麻栗坡陵园送他最后一程，但未能找到他的墓，她拿起随身携带的冲锋枪对空鸣枪致哀，严重违反军纪，撤销了已经上报的军功和火线入党的资格，提前复员，离开了战场。当时她想，以后再也不会来到麻栗坡了。1987年她以优异成绩考入大学，毕业后在中关村一个大公司工作，结婚生子。
谢楠第一次重回麻栗坡，是在离开19年后的2003年。那年初，谢楠接连几夜梦见赵勇。迷迷糊糊，一个人影，她知道是赵勇，身上是湿的，脑袋上有很多血，在背后拍她一下，他对她说：“楠姐，我太饿了，我太冷了……”梦让她不能平静。 2003年1月24日，谢楠搭上了北京飞昆明的航班，26日凌晨，谢楠来到麻栗坡烈士陵园。只身一人，在冷清的陵园，用打火机一个个墓碑挨个找赵勇，胆小的她，竟然没有一丝害怕。找到赵勇，首先烧了5元。她献了一个小小的花圈，洒了一瓶茅台，给周边的墓也洒了，说，赵勇是新兵，很小，你们不要欺侮他，要团结他。