麻栗坡：再次震撼了我——介绍一个越战女兵的自述

应该说，少女谢楠梦想成为军人，军人谢楠积极要求上前线，女儿谢楠担心父母阻止她上战场，她的情怀不乏英雄主义色彩。父母赶来送她上战场，最后楚雄分别，妈妈哭了，谢楠哭了，车上的战士都哭了，这是人性的自然流露。只有她爸没掉一滴眼泪，一把将她推开，大声呵斥：不要哭！是我女儿笑着给我上战场。他对所有战士说，孩子，你们去吧！我们代表你们的父母送你们上前线，等着你们凯旋。谢楠的父亲不愧是一名老兵，他不掉泪，说那番话，总算为生死离别壮了行色，添了些许英雄主义的亮色。那是战前必需。大战在即，哭哭啼啼，会损伤士气动摇军心。谢楠的父亲深知这一点，他强忍着没让自己的泪水流出来。谢楠深知父亲的用心，是为她，为她的战友，做一个榜样，她深知父亲的不容易。
然而，多年之后，作为亲历者，谢楠对于战争的记忆，对战争的感悟，更多的是人性的角度，是对生命逝去的悲悯，而少有英雄主义色彩。实际上，战争的本质就是对生命的摧残和对人性的蹂躏，这本质在其过程中自然凸显。英雄主义的本质则是为激励士气而即时注射的兴奋剂，不能不是外加的东西。谢楠父亲强忍不流泪，就是最好的例证。谁能否认，泪流出来才是真？战争的尸横遍野血肉横飞，决不是英雄主义所能消解的。而长眠地下的英雄，往往是为所谓英雄主义所全然忘却的。下战争动员令，作出征誓师讲话的，时过境迁，心中可还有半点惦记半点念想及于烈士死难、及于烈士父母的艰辛？一将功成万骨枯，曾经高蹈英雄主义的长官早自过滋润日子去了。事实告诉我们：战争的浪漫主义，是文艺家创造的；战争的英雄主义，是政治家创造的；战争的人道主义，没人创造，才是人类生命实实在在值得要求的。