麻栗坡：再次震撼了我——介绍一个越战女兵的自述

谢楠从陵园管理处了解到，957座墓，其中大约300座没有人来祭扫过，原因是没有钱，来不了。谢楠又从一位私人相馆的几张照片，了解到一位近80岁的母亲20年后第一次来看望自己的儿子，她是赵占英烈士的妈妈。谢楠根据赵占英墓碑上的文字，几经周折，去看望了赵妈妈。赵妈妈生活的窘况，让谢楠没想到。她把赵妈妈的几张照片发到网上，引起很大震动。不久有人写了一首长诗《妈妈，我等了你二十年》在网上广为流传，“明年清明，我希望妈妈还来抚摸我的墓碑，因为我知道，我的妈妈没有多少二十年……”。
就在2003年，谢楠辞去了在中关村做得顺风顺水的工作，舍弃承北京的所有事业，举家迁到了昆明。此后她无数次去麻栗坡，无数次去看望赵妈妈。她本来是来麻栗坡了却一个心愿，结束一个噩梦，没想到这一来就再也放不下；本来以为，战火与硝烟已经远去，记忆也已幻化成只会在影视和小说中出现的一段历史，此时她觉得，墓碑后面，烈士及其家属的历史还在继续。她发现自己已经无法从这个区域离开，她顿悟，老山那四个月的生活瞳以改变她的一生，她说，这是一个情结，一个召唤，是来自另一个世界的召唤。2004年清明，她来到麻栗坡烈士陵园，给957座墓碑插了957朵玫瑰，雨中的墓地，萧瑟冷清，因这点点温暖的红有了生动的气息。为什么是玫瑰，而不是白菊花？谢楠的解释，隐隐然是玫瑰更合适，他们那个最该浪漫的年纪，需要玫瑰。是呵，伤兵，烈士，还有卫生员的故事，本来就是玫瑰色的。