杜甫《石壕吏》：古来几人真读懂？

【古典诗词，新鲜解读】
杜甫《石壕吏》：唐朝抓壮丁的故事
丁启阵

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒，妇啼一何苦。听妇前致词：三男邺城戍；
一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。
室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
1
诗作于乾元二年（759）。《新安吏》诗题下有杜甫本人原注：“收京后作。”仇兆鳌《杜诗详注》《新安吏》诗按语：“此下六首（按指“三吏”“三别”）多言相州师溃事，乃乾元二年自东都回华州时，经历道途，有感而作。”
2
石壕村，以“石壕”命名的村庄，据我所知全国各地不下10处。命名之由，大概是村子里有条“石砌的壕沟”。但是，最有名的，无疑是杜甫笔下的这一个。在哪里呢？
宋王应麟《困学纪闻》认为是陕州陕县的石壕镇。仇兆鳌引地志云：“石壕镇，本崤县，后魏置。贞观十四年改名硖石县。”《一统志》云：石壕，在今陕州城东七十里。钱谦益《杜诗笺注》引《卞圜》云：石壕，陕东戍，其地在新安西。石壕，即石崤也。