杜甫《石壕吏》：古来几人真读懂？

种种说法，其实所指都是差不多的地方：在东都洛阳至西京长安（西安）的必经之路——崤函古道——上，具体地说，在新安的西边、陕州的东边。今天河南省三门峡市陕州区观音堂镇有个石壕村（曾经叫甘壕村），当地人认为，就是杜甫笔下的石壕村。我曾经实地考察过这个村庄。村前有一条深切的水沟，古道穿村而过，村后是一道不高的山梁。村中民宅，多有久经岁月风雨的沧桑感觉。村里人带我去看了一个古朴的小院子，按照他们祖上传下来的说法，那就是当年杜甫投宿过的院子。后院紧靠土质山梁，翻墙逃走相当方便，闭上眼睛就能想象当年“老翁逾墙走，老妇出门看”的情景。
3
包括仇兆鳌《杜诗详注》、杨伦《杜诗镜铨》在内的许多著名杜诗版本和有影响的唐诗选本，“三吏”的排序都是《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》，其实这是不对的。按照钱谦益的说法，“三吏”作于杜甫“自华州至东都”路上，应该是《潼关吏》、《石壕吏》、《新安吏》；按照仇兆鳌的说法，“三吏”作于杜甫“自东都回华州”的路上，则应该是《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》。
三个地方的地理位置，自东而西，依次是新安县、石壕村、潼关。从新安到石壕村约70公里，从石壕村到潼关约140公里。
4
“有母孙未去，出入无完裙”，一作：“孙母未便出，见吏无完裙”。萧涤非先生认为后者可能是杜甫的原稿。我赞成此说，后者更像是老妪口语风格。
5