杜甫《石壕吏》：古来几人真读懂？

清人袁枚有诗云：“石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。”（《马嵬驿》）逃兵云云，纯属脑子进水，胡说八道！
7
综合前人意见，诗的好处，主要有三点：一是语言简练，二是态度得体，三是塑造了一个勇敢的老妪形象。
陆时雍云：“其事何长！其言何简！”全诗没有诗人的一句抒情，一句议论，但是，透过几个动词（捉、呼、啼、泣、幽咽）和几个形容词（怒、苦、绝、独），诗人的情感、态度已经得到了充分的表现。还有，意思只说出一半，但通过上下文照应，读者完全可以了解另一半。例如，交代了老翁逾墙走，没有说老翁回家；只说老妇请从吏夜归，没有说老妇是否被带走；但独与老翁别，一个独字，就让读者知道，老翁逾墙走只是暂避，当夜已经返回家里；老妇已经被官吏带走，充当军中厨娘备晨炊去了。如闻泣幽咽，不必说出是谁在哭泣，读者也能想得到是孙母——儿媳妇。这种简练的艺术效果，来自杜甫运用纯熟的虚实照应和前后文呼应。
跟“三吏”、“三别”系列中的其他作品一样，杜甫在《石壕吏》中表现的并非一味的怨艾哀伤，实际上也有盼望军民合力，同仇敌忾，早日扫清叛军、恢复李唐繁荣的意思。换言之，杜甫很“识大体”。仔细品读，不难读出杜甫在表现对百姓同情的同时，对官府、官吏也并没有过分的苛责，充其量只是对官吏的态度表示了不满（吏呼一何怒）。
王嗣奭《杜臆》对老妪仓促之际表现出“智谋胆略”，称赞她“真可谓女中丈夫”。的确，关键时刻，为了挽救濒临绝境的家庭，能够挺身而出，最后使得国、家得到兼顾。瞬间的抉择，最能看出一个人的智慧与境界。