杀猪——猪年岁末谈“杀猪”

       有人养猪，自然就有人杀猪。我插队的那个村，一百二十来户人，就一个屠户，人称“三伯爷”，矮矮小小的个子，已经六十多岁了，仍然干着杀猪的营生，不仅垄断了本村的杀猪行当，而且临近的几个小村子，只要杀猪，非他莫属。其实，平常见了他，除了皮肤比一般人光泽一点，就是一个很普通的、和蔼可亲的干瘪老头，一双滴溜溜乱转的小眼睛时不时地还会被风吹下几颗眼泪。可是，一旦有猪可杀，他满脸杀气地穿上杀猪专用的围裙、腰中别上雪亮的杀猪刀、手中握着长长的杀猪钩，那架势绝对无异于一个威风凛凛、披挂上阵的将军！
       一年一次的杀猪对于农民来说，无疑是件大事，不仅一年的油盐酱醋、一家老小的零花钱就指望着这次杀猪，而且对于大多数家庭而言，这也是一年到头唯一的一次可以敞开肚皮吃点猪肉。我们两兄弟与当地农民的关系都很好，所以，象“杀猪”这样的大事，我们经常是“座上客”；名义上是“帮忙”，其实一点忙都帮不上，只是看热闹，等着大块吃肉而已。
       我们第一次被“三伯爷”的房上兄弟“四伯爷”请去“帮杀猪”的情形至今仍历历在目：大概凌晨四点多钟，我们就被“四伯爷”的儿子叫醒了，匆匆赶到“四伯爷”家，已经聚集了包括“四伯爷”全家的七八个人，“全副武装”的“三伯爷”正指手划脚地指挥人们做着各种准备工作，猪栏里灯火通明，一头大肥猪正不紧不慢、津津有味地吃着“最后的早餐”，看看差不多了，“三伯爷”一声令下，四五个身强力壮的小伙子将猪团团围住，吃得懵懂懂的猪极不情愿地被赶出猪栏，“三伯爷”手持“杀猪钩”正守在猪栏门口，那猪一看情况不妙，扭头想跑已经来不及了，说时迟那时快，“杀猪钩”不知怎么就紧紧地勾住了猪鼻子，……；“三伯爷”瞪着一双小眼，盯住猪的一双大眼，使足了全身力气，狠狠勾着猪鼻子往前拽，猪摇头摆尾挣扎着、抻直了四条腿拼命地往后退，就这样三步一退，终于把猪拽到了“屠宰凳”前，四个小伙子每人扯住一条猪腿，随着“嘿~！