致敬经典——《荒原》艾略特 原文及部分解析

那么，艾略特为什么会对两性关系、两性问题有着如此着迷的兴趣？为什么令大多数人向往、促人奋进的爱情在艾略特的笔下却居然显现地那么可恐、可憎？这和艾略特自身的婚姻、爱情经历有没有关系？而在这些描述中，有没有渗透进作者自己的思想感情？回答当然是肯定的。理查德·艾尔曼就曾指出，“在《荒原》套用的圣杯传说中，渔王的病症在于其性功能的丧失。而在艾略特的情况里，其病症就是她的婚姻。”[6](p61)我们相信，艾略特也和平常人一样，对美好的爱情、幸福的婚姻充满向往，但糟糕的经历却可以从根本上改变他的这种心境。据各种资料显示，艾略特的第一次婚姻应属于一次彻底失败的婚姻。妻子维芬性格外向、聪颖好动，但有高度神经过敏的毛病，艾略特则喜好沉思、过于严肃，两个人的性格不合。他们的结合比较草率，再加上艾略特家人的反对，结果他们很快陷入了婚姻悲剧。
据庞德描述，维芬身体极弱，基本上是一个长期病号。但她的自尊心很强，不能忍受冷漠；她的神经也很脆弱，常常歇斯底里。在《荒原》第2节“对弈”的前半部分，诗歌描写了一对上流社会夫妇的日常生活。妻子心神不宁，焦躁不安。她先是恳求，继而追问，最后大吼大叫。面对妻子的无理和喋喋不休，丈夫除了内心独白外，便以沉默处之。很显然，这一对夫妻已失去了共同语言，在他们之间存在着一种难以沟通的隔膜。这是一种没有语言、情感、思想交流的、死缠硬磨式的婚姻生活，对于这种生活状况，艾略特送给了一个“对弈”的雅称。在这段描述中，我们可以看出，妻子和丈夫对于没有思想、情感沟通的这种婚姻生活都有着痛切的感触和不满。妻子发出了“我现在该做些什么？”“我们明天该做些什么？”的呼声。而与之相对，丈夫的内心回答却是，除了这种程式化的夫妻对弈——死缠硬磨之外，便只有“等着那一下敲门的声音”了。